「ローマの層は物理的なもの。東京の層は文化的なものだ」――コロンビア・メデジン生まれ、ハーバード大学で日本を学び東京で働くサイモン・アランゴ・バケロさんが、1884年創業の蕎麦屋「神田まつや」、喫茶「穂高」、レコード店「レコード社」、1931年築の古書店「一誠堂書店」を歩き、神田に重なる時間の層を読み解きます。英語の原文も掲載。（『本の街』2025年7月号「東京の重層―神田の宝を巡る散歩」）
※この記事は『本の街』2025年7月号（2025年6月10日発行）に掲載されたものです。文中の「2年前」などの表現、店舗の様子は掲載当時のものです。後半に英語の原文（English original）があります。
東京の重層―神田の宝を巡る散歩
サイモン・アランゴ・バケロ
2年前、私はハーバード大学で東アジア研究（日本を専攻）を修めて卒業し、学んできた国の日常的リズムに身を浸すために、東京でサラリーマン生活を経験してみることに決めました。過去2年を一言でまとめると、必ずしも順風満帆だったわけではありません。しかし、御茶ノ水にある20世紀の洋画を扱う小さなギャラリー「シェイクスピア・ギャラリー」のオーナーのように、私の知的・精神的な人生を豊かにしてくれる人々と出会う幸運に恵まれました。そこでは、表現の新しい手法を求めてはるばるヨーロッパへ渡り、その経験を日本へ持ち帰った多くの日本人画家が紹介されていました。その結果、日本の題材や風景にヨーロッパの様式を見事に融合させた作品群が生まれ、まさに時間と空間の統合が、現代日本文化の特徴のひとつとなっている様子を示す素晴らしい例となっていました。
東京は長いあいだ、独自のモダニティ（近代性）のビジョンを構築し続けてきました。もしローマを訪れれば、街が歴史の過程で層状に築かれてきたことを知るかもしれません。東京にも層はありますが、それらは物理的なものではなく文化的なものです。神田は、東京のこうした多層性を体験するのにうってつけの街です。歴史に根ざした店が立ち並び、老舗の料理から貴重な浮世絵版画までを扱う店など、東京の都市生活の進化を垣間見ることができます。
江戸のファストフードを今に伝える「神田まつや」
日本の食文化は非常に奥深く、神田はその一端を体験するのに最適な場所です。200年前にはコンビニもハンバーガーショップもありませんでしたが、地元の人々はそれでも手軽に食事を済ませることを求めていました。古い東京では、蕎麦は最も人気のあるファストフードのひとつで、路上の屋台でも売られていたほどです。つまり、ファストフードは現代の発明とみなされがちですが、その概念自体は東京の住人にとって決して新しいものではありません。蕎麦は手軽で満足感のある食事として今も繁盛していますが、卵サンドのような後発の発明品とも共存しています。どちらもファストフードでありながら、日本ならではの味わいを持ち、それぞれが街の歴史の異なる層に位置しているのです。
当時の素朴な雰囲気と味を今でも残す蕎麦屋は少なくなりましたが、「神田まつや」は間違いなくその代表格です。1884年創業という歴史を誇り、1924年築の木造町家に大きな提灯が二つ掛かる建物は、ちょうど全国から商売に来た旅商人がこのあたりで手早く一杯をすすっていた頃へ一気にタイムスリップしたかのような趣があります。料理は素朴ながらも漆塗りの上品な盆に盛られ、味もしっかりしています。私のお気に入りは天ぷら蕎麦で、打ちたての手打ち蕎麦に濃厚な醤油ベースのつゆ、そして添えられた揚げたての天ぷらの組み合わせは心の底から温まる美味しさです。
午後のコーヒーと、変わらないメニュー「喫茶穂高」
その上の歴史の層には、日本が20世紀に築き上げた豊かな喫茶文化があります。生粋のコロンビア人である私にとって、午後のコーヒーは残りの一日を乗り切るために欠かせません。子どもの頃は、街中にある数々の喫茶店のどこかで伯母と午後のひとときを過ごしたものです。どの喫茶店にもどこか懐かしさが漂っています。メニューはほとんど変わっていないため、かつて交わされた会話の余韻が今でもそっと聞こえてくるような気がするのです。
「喫茶穂高」は、誰もが懐かしさを感じるようなレトロなスタイルを極めた喫茶店であり、同時に伝統的な日本の喫茶店のお手本とも言えます。私は特に、コーヒーと一緒に出される分厚い白パンにマーマレードを塗ったものや、1950年代のアメリカで流行したアイスクリームソーダを思わせるメロンソーダのような、喫茶店の古典的メニューが大好きです。これらのメニューは私の故郷では見かけないものですが、店の居心地の良さや会話の空気感はまったく変わりません。緑色のベルベット張りの椅子がレトロな美学を一層引き立てています。
アルゴリズムから離れて「レコード社」
他国と同様に、日本の多くの喫茶店ではジャズなどモダンな音楽が流れています。だから、知識人たちがコーヒーを片手に語らう神田のような場所に音楽ショップが多いのは偶然ではありません。特に日本のレコードショップは、音楽の進化を辿る厳選されたコレクションを大切に保存していることで知られています。私自身、こんな時代に人がなぜレコードプレーヤーを買うのか理解できませんでしたが、「レコード社」を訪れて考えが変わりました。狭いビルに入る三階建てのこの店は、店と博物館、アーカイブの境界を曖昧にしており、何時間でもレコードの山に没頭することができます。日本のフォーク、シティポップ、ロック、実験音楽から、イタロ・ディスコ、フレンチ・シャンソン、タンゴなどの世界的ジャンルまで幅広く揃っています。こうした多様な音楽に囲まれる機会は、音楽アプリのアルゴリズムから解放され、新たな発見をする絶好のチャンスです。訪れるたびに、次のヴァイラル（口コミヒット）となる80年代日本の名曲を見つける一歩を踏み出しているように感じます。
レコード以前の層へ「一誠堂書店」
しかし、さらに一層深い層、レコードプレーヤー以前の時代に遡りたいなら、「一誠堂書店」は外せません。1931年築の趣あるコンクリート建築に入るこの古書店は、東京の文化史を称えるもうひとつの聖地です。オリジナルのアールデコ様式のランプや壁面に沿って設置された本棚が、店に時代を超えた夢のような雰囲気を醸し出しています。しかし、本当に圧巻なのは二階の書籍セレクションで、日本の歴史や芸術に関する書籍がずらりと並んでいます。なかには希少な一次資料もあり、たとえばアメリカ海軍の初来日遠征を記録した冊子や、当時の日本の風俗を描写したマシュー・ペリー提督の証言集などがあります。
数千冊もの書籍を抱える「一誠堂書店」は、旅行中に日本文化や歴史のユニークな分野を探求する出発点としてこれ以上ないほど最適です。私は特に古いリファレンスブックを眺めるのが好きです。インターネット以前には、著者があるテーマについて可能な限りの情報を一冊にまとめていて、日本の食文化や演劇、風俗などに関するリファレンス本を何冊も見かけました。おそらくまだインターネット上にも載っていない貴重な知識がそこには詰まっています。
私はこれからも神田を探索し、見つけたことを共有していきたいと思っています。地元の人々と話をして、今ここにあるものだけでなく、かつてあったものの物語も集められればと考えています。多くの魅力的な店はすでに閉店してしまい、店主が引退して後を継ぐ者がいなかったり、廃業に追い込まれたりした店もあります。しかし、今はまだ元気に営業を続けている店を応援したいと思います。
English original
Tracing Tokyo’s Layers: A Stroll Through Kanda’s Gems
Simon Arango Baquero
Two years ago, I graduated from Harvard with a degree in East Asian Studies–with a focus on Japan. I decided to give the salaryman life in Tokyo a shot to fully immerse myself in the daily rhythm of the country I had spent so much time studying. To summarize the past two years in one sentence, it has not always been smooth sailing. But I have had the great fortune of meeting people who enrich my intellectual and spiritual life like the owner of Shakespeare Gallery, a small gallery in Ochanomizu handling mainly oil paintings from the 20th century. There, I was introduced to the many Japanese artists who made the long journey to Europe in search of new modes of expression to apply back home. The result was a fantastic amalgamation of European styles applied to the subjects and scenery of Japan–a great example of synthesis of time and space that characterizes so much of modern Japanese culture.
Tokyo has been constructing its own vision of modernity for a long time. If you go to Rome, you may learn that the city has been built in layers. One layer on top of the other over the course of history. I find that Tokyo too has its layers but these layers are not physical but cultural. Kanda is the perfect neighborhood to experience Tokyo’s many layers. It’s filled with shops steeped in history, offering everything from time-tested dishes to rare woodblock prints—a true glimpse into the evolution of urban life in Tokyo.
Food culture in Japan goes deep, and Kanda is a great place to experience it. Although two-hundred years ago there were no convenience stores or burger joints, locals still sought the convenience of a quick bite. Soba noodles were one of the most popular fast foods in old Tokyo, even sold in small stalls on the street. So although fast food is seen as a modern invention, the concept is anything but foreign to Tokyo residents. Soba continues to thrive as a fast, filling meal but now co-exists with later inventions like the egg salad sandwich–both are fast food, distinctly Japanese, but situated in different layers of the city’s history. There are few soba restaurants today that preserve the rustic atmosphere and flavor of that time, but Kanda Matsuya is definitely one of them. Open since 1884, this restaurant is a cultural treasure. Its building–a wooden townhouse dating back to 1924 adorned with two large lanterns–immediately transports you to the days when merchants traveling across the country to sell their wares may have stopped around here for a quick bowl. The dishes are simple yet served in elegant lacquered trays and packed with flavor. My favorite is the tempura soba; fresh, handmade soba noodles with a rich soy based sauce and similarly heartwarming fresh tempura on the side.
One layer of history above, you will find that Japan developed its own rich cafe culture in the 20th century. Like a proper Colombian, I always need my afternoon coffee to get through the rest of the day. My childhood was filled with afternoons spent with my aunt in one of the many coffee shops around the city. Local coffee shops no matter where you are carry this sense of nostalgia–perhaps it is the whispers of long forgotten conversations swirling over the menus which have remained largely unchanged. Kissa-Hotaka is a coffee shop that has perfected the sort of retro style that would make anyone feel nostalgic, but it is also an exemplar of the traditional Japanese cafe. I am a fan of the Japanese cafe classics like the thick slice of white bread with a marmalade jam spread served with coffee, or the melon soda reminiscent of the 1950s ice cream floats that were once so popular in the US. These dishes are very different from what would be served back home but the coziness of the space and the tune of conversation is just the same. The green velvet upholstery also adds the perfect touch of retro aesthetics.
As in other countries, many cafes in Japan play modern genres like jazz. So, it is no coincidence that a place like Kanda where many intellectuals have spent their days chatting over a cup of coffee also has a fair share of music shops. Japanese record shops, in particular, are well-known for their curated, well-preserved collections that trace the evolution of music in Japan. I never understood why people were buying vinyl players in this day and age until I paid a visit to Record-sha, a three-story shop in a narrow building that blends the boundaries between shop, museum, and archive. You can spend hours lost in the stacks of records, Japanese folk music, city pop, rock, experimental and also global genres like italo disco, french chanson, and tango. Getting the chance to be surrounded by such a diverse music selection is an opportunity to unplug from the algorithms of music apps and pick up something new. Every time I visit, I feel that I am one step closer to discovering the next viral 80s Japanese song.
But again, if you want to go a layer deeper, to a time before record players, Isseido Bookstore is the place to go. This used book store located in an elegant concrete building dating to 1931 is another shrine to Tokyo’s cultural history. The original art-deco style lamps and wall-mounted bookshelves give the store a timeless, dreamlike atmosphere. But the best is the selection on the second floor, which features books on Japanese history and art. Some books are rare, primary sources, such as a volume of the US Navy’s first expedition to Japan, the testimony of American Commodore Matthew Perry who left a record illustrating and describing the customs of Japan at the time. With thousands of books, Isseido is a great starting point to discover unique areas of Japanese culture and history to explore during your trip. I particularly enjoy looking at old reference books. Before the internet, authors would compile as much information as possible about a given subject into a single book, and I have seen reference books on topics like Japanese food, theater, customs, and more. Knowledge that is probably not even on the internet yet.
I am hoping that I can continue exploring Kanda and sharing my findings. Perhaps I will get to talk to locals, collect the stories of not only what is here today but also what once was. Many charming shops have also closed down–some shop owners retired without no one to take over or others went out of business. But for now, I want to support those still going strong.
FEATURED SHOPS
Kanda Matsuya — A venerable soba shop founded in 1884, serving handcrafted noodles and fresh tempura in a historic wooden townhouse that transports you back to old Tokyo.
Kissa-Hotaka — A retro-style café that evokes 20th-century Japanese kissaten culture, complete with nostalgic menu items like thick red-bean toast and classic melon soda.
Record-sha — A three-story record shop blending curated archives and museum-like displays, offering everything from Japanese city pop and folk to global genres like Italo-disco and tango.
Isseido Bookstore — Housed in a 1931 concrete building, this used bookstore is a shrine to Tokyo’s cultural history, featuring rare primary sources and reference volumes on Japanese art, theater, and customs.
*Record-sha moved to a new location in July 2025 (Jimbocho 2-20, Jonan Kaikan Bldg. 1F). The three-story shop described above is its former location.
記事に登場したお店
神田まつや（手打そば）
東京都千代田区神田須田町1-13
電話 03-3251-1556
日曜・祝日定休
喫茶 穂高
東京都千代田区神田駿河台4-5-3
電話 03-3292-9654
日曜・祝日休
レコード社（中古レコード）
東京都千代田区神田神保町2-20 城南会館ビル1F
電話 03-3262-2553
営業時間 11〜19時／日曜定休
※2025年7月に移転。記事中の「三階建ての店」は移転前の店舗です
一誠堂書店（文化系百般和洋書）
東京都千代田区神田神保町1-7
電話 03-3292-0071
日曜定休
※住所・電話・定休日は『本の街』加盟店一覧（2026年9月号）より。営業時間は変わることがありますので、お出かけ前にお店にご確認ください。
サイモン・アランゴ・バケロ（Simon Arango Baquero）
コロンビア・メデジン生まれ。10歳のときに家族とともにアメリカへ移住。日本に惹かれ、高校時代から独学で日本語を学ぶ。2022年ハーバード大学卒業（東アジア研究）。以後、東京で活動している。（プロフィールは2025年7月号掲載時点）
この記事は、神田・御茶ノ水・神保町の地域交流サロン誌『本の街』2025年7月号（Vol.3）掲載「東京の重層―神田の宝を巡る散歩」（文・サイモン・アランゴ・バケロ）の全文です。
▶【バックナンバー】『本の街』2025年7月号PDFはこちら
『本の街』は1980年創刊。神保町の書店・出版社・喫茶店・ギャラリーとともに、本の街の今を毎月お届けしています。
▶ 『本の街』のほかの連載・寄稿は連載一覧から
